찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다

―삶과 책에 대한 사색

 

 

지은이 | 어슐러 K. 르 귄

옮긴이 | 이수현

페이지 | 536

원 제 | WORDS ARE MY MATTER

발행일 | 2021. 1. 29

가 격 | 16,800원

분 야 | 영미소설>에세이, SF, 판타지

판 형 | 128*188(양장)

ISBN | 979-11-5888-838-1 03840

 

 

“문학이야말로 우리가 가진 최고의 매뉴얼,

우리가 여행하는 ‘삶’이라는 나라에 가장 유용한 안내서예요.”

 

*휴고 상 수상

*영국환상문학상·로커스 상 노미네이트

 

SF 판타지의 거장 어슐러 르 귄처럼

책과 세상을 읽는 법

 

휴고 상 8회, 네뷸러 상 6회, 로커스 상 24회 등 유수의 문학상을 휩쓸고 『어스시의 마법사』로 세계 3대 판타지 소설에 이름을 올린 거장 어슐러 르 귄의 『찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다』가 출간되었다. 휴고 상 관련 저작(Best Related Work)상을 수상하였으며 영국환상문학상과 로커스 상 최종 후보에도 오른 이 산문집에는 르 귄이 2000년부터 2016년에 걸쳐 쓴 강연용 글, 에세이, 서평, 서문이 수록되어 있다. 1장은 어린 시절에 살던 주택에 대한 회상과 로 대 웨이드 판결 이전의 삶 같은 개인사에서부터 장르소설을 백안시하고 여성 작가들을 배제해 왔던 문학계 풍조에 대한 비판까지 다양한 주제를 망라하며, 2장과 3장에서는 여러 명작들에 대한 비평과 작가에 고찰을 엿볼 수 있다. 4장은 1994년 여성 작가들만을 위한 칩거처 ‘헤지브룩(hedgebrook.org)’에서 창작을 하며 보낸 일주일간의 짤막한 수기가 담겼다. 통찰력 있는 시선으로 상상력과 말의 힘, 그리고 급변하는 시대의 흐름 속에서도 살아남는 책의 생명력을 강조하는 『찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다』에서 위대한 작가일 뿐 아니라 예리하고 열정적인 독서가이기도 했던 르 귄의 생생한 목소리를 들을 수 있다.

 

상상력은 돈을 버는 수단이 아니에요. 이윤 추구의 어휘에 상상력이 낄 자리는 없습니다. 상상력은 무기가 아닙니다. 모든 무기가 상상력에서 비롯하고, 무기의 사용이든 비사용이든 상상력에 달려 있으며 다른 모든 도구도 마찬가지지만 말입니다. 상상력은 정신의 필수 도구이며 생각의 본질적인 방식, 사람이 되고 사람으로 남기 위해 꼭 필요한 수단입니다._「사용 설명서」

 

글의 제일 중요한 임무는 단순히 올바르고 진실한 형태를 주는 말을 찾아내는 거예요. 그 형태가 곧 글의 아름다움이자 글의 진실입니다._「스스로를 생각에서 몰아내기」

 

 

수동적인 행위가 아닌 행동,

작가의 정신과 능동적으로 협력하는 작업인 ‘읽기’

 

책은 영상이나 화면처럼 눈을 움직여 주지 않는다. 스스로 정신을 쏟지 않는 한 정신을 움직이지도 않고, 마음을 두지 않는 한 마음을 움직이지 않는다. 대신 해 주지 않는다. 단편소설 하나를 잘 읽으려면 그 글을 따라가고, 행동하고, 느끼고, 하나가 되어야 한다. 사실상 그 글을 쓰는 것만 빼고 다 해야 한다._「깨어 있기」

 

르 귄에게 독서란 책을 읽는 내내 깨어 있고 주의를 기울여야 하며, 작가와 능동적으로 상호작용하는 작업이다. 본인의 대표작 『빼앗긴 자들』의 비평서에 대한 응답으로서 쓴 에세이(「타우 세티에서, 앤서블로 보낸 응답」)에서 르 귄은 “소설이 말하려는 내용을 말하는 방법이라면, 유용한 평론이란 소설이 말하는 내용을 어떻게 말하는지 짚어 주는 일”이라고 언급하는데, 2장과 3장에 실린 서문과 서평들은 그러한 작업의 결과를 몸소 훌륭하게 선보인 사례들이다. H. G. 웰스, 필립 딕, 마거릿 애트우드, 스타니스와프 렘, 주제 사라마구, 이탈로 칼비노 등의 거장과 차이나 미에빌, 켄트 하루프 등 현재 활발히 활약하고 있는 젊은 작가들의 작품들에 대하여 해박한 지식과 진솔하고 위트 넘치는 언어를 바탕으로 쓰여진 글들은 절로 해당 책들을 직접 확인해 보고 싶게 흥미를 불러일으키면서 훌륭한 안내자로서의 역할을 톡톡히 해낸다.

 

 

“여자들에게 무슨 일이 일어나는 걸까?”

 

그럼에도 불구하고 수록된 거의 대부분의 서문과 서평은 청탁에 의한 것이라 저자의 독서 취향을 온전하게 드러내기보다는 ‘슬쩍’ 엿보게만 해 준다. 그래서인지 르 귄도 자조적으로 이렇게 덧붙인다. “하지만 그래도 그렇지, H. G. 웰스에 대한 글이 세 편인데 버지니아 울프는 하나도 없다니?” 『찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다』에 실린 에세이 곳곳에는 여전히 극복되지 못한 문학의 성차 문제에 대한 분노가 녹아 있으며, 특히 「사라지는 할머니들」은 업계가 여성 작가들을 배제하여 주변으로 밀어내는 현상을 폄하, 누락, 예외화, 실종이란 네 가지 방식으로 나누어 통렬하게 비판한다. 일찍이 남성 작가들이 주류를 이루던 분야에서 여성 작가로서는 최초로 휴고 상 최우수 장편상을 수상한 선구자임에도, 끊임없이 스스로를 성찰하고 개선해 나간 르 귄의 말이기에 더욱 진실하고 무게감 있게 들린다. 귀한 강연처럼 느껴지는 한 편 한 편의 글을 읽어 나갈수록, 삶과 창작 모두에 충실하며 치열하게 살았던 작가의 지혜를 만나게 될 것이다.

 

그 무렵에 저는 소설을 몇 권 썼을 뿐 아니라 몇 년째 살림을 하고 아이를 몇이나 키웠고, 모든 활동이 사람들이 하는 다른 일들 못지않게 중요했어요. 그래서 저도 생각하기 시작했지요. 내가 여자라면, 왜 난 남자들이 중심이고 우선이며 여자들은 주변에 부차적으로 나오는 책을 쓰고 있는 거지? 마치 남자가 된 것처럼? 그야 편집자들이 그러길 기대하고, 서평가들이 그러길 기대하니까죠. 하지만 무슨 권리로 그 사람들이 나에게 남장을 기대하는 거죠?_「여자들이 아는 것」

 

나는 실제로 할머니지만, 나에게 ‘누군가의 할머니’라는 묘비는 주지 말라. 나에게 묘비가 있다면, 내 이름이 들어갔으면 좋겠다. 하지만 그보다도 작가의 성별이 아니라 글의 우수함과 작품의 가치로 판단받는 책들에 내 이름이 박혀 있었으면 하는 마음이 훨씬 크다._「사라지는 할머니들」

 

■서평

고명한 SF 판타지 작가 어슐러 르 귄의 독서 에세이를 통해 현명하고 통찰력 있으며 우아하거니와 때로는 분노에 찬 목소리를 들을 수 있어 좋았다.―마거릿 애트우드

에세이, 리뷰, 강연, 서평을 비롯해 내셔널 북 파운데이션 수상자이자 우리 문학계의 지성 르 귄의 목소리를 들을 수 있는 눈부신 산문집.―《NPR》

통찰력, 분노, 유머가 넘쳐흐른다.―《워싱턴 포스트》

그 어느 때보다 더욱 시의성 있게 느껴지는 글.―《더 네이션》

페이지를 넘길 때마다 르 귄이 위대한 작가일 뿐 아니라 그만큼 숙련된 독자임을 실감하게 된다.―《댈러스 모닝 뉴스》

 

 

■지은이

어슐러 르 귄 Ursula K. Le Guin

1929년 10월 21일, 저명한 인류학자 앨프리드 크로버와 대학에서 심리학과 인류학을 공부한 작가 시어도라 크로버 사이에서 태어났다. 사제 관계였던 부부는 현장 연구를 함께하고 북미 최후의 야생 인디언으로 알려진 이시를 곁에서 도우며 기록을 남기는 등 아메리카 인디언 연구에 큰 족적을 남겼고, 이들의 풍부한 경험과 지식은 르 귄의 작품 세계에도 영향을 끼쳤다.

래드클리프 컬리지에서 프랑스와 이탈리아 르네상스 문학을 전공한 어슐러 르 귄은 이후 컬럼비아 대학에서 석사 학위를 취득했다. 풀브라이트 장학생으로 선발된 그녀는 박사 과정을 밟기 위해 1953년 프랑스로 건너가던 중 역사학자 찰스 르 귄을 만나게 되고, 두 사람은 몇 달 후 파리에서 결혼했다. 1959년, 남편의 포틀랜드 대학 교수 임용을 계기로 르 귄은 미국으로 돌아와 오리건 주의 포틀랜드에 정착하게 되었다.

시간여행을 다룬 로맨틱한 단편 「파리의 4월」(1962)을 잡지에 발표하면서 본격적으로 작가의 길을 걷기 시작한 르 귄은 왕성한 작품 활동을 보이며 ‘어스시 시리즈’와 ‘헤인 우주 시리즈’로 대표되는 환상적이고 독특한 작품 세계를 구축해 냈다. 인류학과 심리학, 도교 사상의 영향을 받은 그녀의 작품은 단순히 외계로서 우주를 다루는 것이 아니라, 다른 환경 속에 사는 사람들의 사고방식과 문화를 깊이 있게 파고들어 일종의 사고 실험과 같은 느낌을 주며 독자와 평단의 사랑을 받았다. 휴고 상, 네뷸러 상, 로커스 상, 세계환상소설상 등 유서 깊은 문학상을 여러 차례 수상하였고 2003년에는 미국 SF 판타지 작가 협회의 그랜드마스터로 선정되었다. 또한 소설뿐 아니라 시, 평론, 수필, 동화, 각본, 번역, 편집과 강연 같은 다양한 분야에서 정력적인 활동을 펼치며 2014년에는 전미 도서상 공로상을 수상하였다.

2018년, 88세의 나이로 포틀랜드의 자택에서 영면하였다.

 

 

■옮긴이

이수현

작가이자 번역가로 인류학을 공부했다. 주로 SF와 판타지, 추리 소설, 그래픽노블을 번역하고 있다. 옮긴 책으로는 어슐러 르 귄의 『빼앗긴 자들』, 『로캐넌의 세계』, 『유배 행성』, 『환영의 도시』, 「서부해안 연대기」 시리즈를 비롯해 『피버 드림』, 『나는 입이 없다 그리고 나는 비명을 질러야 한다』, 『체체파리의 비법』, 『마지막으로 할 만한 멋진 일』, 『킨』, 『블러드차일드』, 『살인해드립니다』, 『멋진 징조들』, 『노인의 전쟁』, 『꿈꾸는 앵거스』, 『대우주시대』, 『유리 속의 소녀』, 「얼음과 불의 노래」, 「샌드맨」, 「다이버전트」 시리즈 등이 있다.

 

 

■목차

서문 9

 

1장 강연과 에세이, 어쩌다 내놓은 조각글들 17

사용 설명서 21

과거에는 어땠는지 28

장르: 프랑스인만이 사랑할 수 있는 말 31

실제로는 존재하지 않는 것들: 판타지에 대하여―호르헤 루이스 보르헤스에게 경의를

표하며 42

타우 세티에서, 앤서블로 보낸 응답 50

책 속의 짐승 58

언어 만들기 73

시를 읽는 방법: 회색 암거위와 수거위 83

데이비드 헨셀의 왕립 미술관 출품작 87

진지한 문학에 대하여 89

스스로를 생각에서 몰아내기 92

예술 작품 속에서 산다는 것 99

깨어 있기 123
대자연의 성찬 137

여자들이 아는 것 148

사라지는 할머니들 159

버지니아 울프에게서 SF 쓰는 방법 배우기 171

책의 죽음 173

르 귄의 가설 185

이야기 지어내기 189

자유 199

 

2장 책 서문과 작가들에 대한 글 모음 203

아주 훌륭한 미국 소설: H. L. 데이비스의 『뿔 속의 꿀』 207

필립 K. 딕의 『높은 성의 사내』 214

헉슬리의 배드 트립 226

스타니스와프 렘의 『솔라리스』 236

조지 맥도널드의 『공주와 고블린』 243

가능성의 거친 바람: 본다 매킨타이어의 『드림스네이크』 246

제대로 하다: 찰스 L. 맥니콜스의 『크레이지 웨더』 252

파스테르나크의 『닥터 지바고』에 대해 261

존엄의 예: 주제 사라마구의 작업에 대한 생각들 264

아르카디 스트루가츠키와 보리스 스트루가츠키의 『노변의 피크닉』 288

잭 밴스의 『파오의 언어들』 294

H. G. 웰스의 『달나라 최초의 인간』 300

H. G. 웰스의 『타임머신』 309

웰스의 세계들 317

 

3장 서평 329

마거릿 애트우드의 『도덕적 혼란』 333

마거릿 애트우드의 『홍수의 해』 339

마거릿 애트우드의 『돌 매트리스』 346

J. G. 발라드의 『킹덤 컴』 351

로베르토 볼라뇨의 『팽 선생』 356

T. C. 보일의 『살해가 끝날 때』 360

제럴딘 브룩스의 『피플 오브 더 북』 364

이탈로 칼비노의 『완전판 우주만화』 369

마거릿 드래블의 『바다 숙녀』 376

캐럴 엠시윌러의 『레도잇』 381

앨런 가너의 『본랜드』 390

켄트 하루프의 『축복』 395

켄트 하루프의 『밤에 우리 영혼은』 400

토베 얀손의 『진정한 사기꾼』 405

바버라 킹솔버의 『비행 습성』 409

이창래의 『만조의 바다 위에서』 415

도리스 레싱의 『클레프트』 419

돈나 레온의 『서퍼 더 리틀 칠드런』 424

얀 마텔의 『포르투갈의 높은 산』 428

차이나 미에빌의 『엠버시타운』 432

차이나 미에빌의 『세 번의 폭발 순간』 437

데이비드 미첼의 『뼈 시계』 442

잰 모리스의 『하브』 448

줄리 오쓰카의 『다락의 부처』 455

살만 루슈디의 『피렌체의 여마법사』 460

살만 루슈디의 『2년 8개월 28일 밤』 467

주제 사라마구의 『바닥에서 일어서서』 474

주제 사라마구의 『천창』 480

실비아 타운센드 워너의 『도싯 이야기』 485

조 월튼의 『타인들 속에서』 490

지넷 윈터슨의 『석조 신들』 495

슈테판 츠바이크의 『우체국 소녀』 499

 

4장 토끼가 보일지 몰라: 어떤 작가의 일주일 기록 505

 

서평 발행 정보 533